2024 花地体裁榜盛典特刊②

11 月 9 日 -10 日，2024 花地体裁榜年度盛典先后在广州、深圳举行。韩东《幽暗》（江苏凤凰文艺出书社 2023 年 5 月）获评年度短篇演义，特发表其问候辞、感言、专访——

【问候辞】

韩东的《幽暗》保持着他演义创作一贯的格调，冷峻、克制、幽默，于细微处见真意，以直率的故事手段和惊东说念主的瞻念察力去透析东说念主的复杂性与执行的豪恣感。

行为演义家，韩东严谨、低调且邃密，但他照旧诗东说念主和导演，因此，关于演义语言的历练更为精到、唯好意思，且手法多变，看似寻常的故事在他的施展里，渺小巧妙，躲藏深意。

【感言】

在演义写稿上，我更需要笃定和坚信

韩东

"我时常听到一种说法，说你是诗东说念主中演义写得最佳的，我其时以为很受用，但是回头一想，以为这是大有文章。如果需要换一种说法：你是演义家中诗歌写得最佳的。我就会怡然给与，因为在演义写稿上，我可能更需要一种笃定和坚信。"

韩东说，20 年前，他曾在广州得到过一次演义方面的奖，此次又在广州获羊城晚报花地体裁榜的短篇演义奖，这至少讲解他在广州可以自称是"一个写演义的演义家"。

韩东说广州对他的匡助很大。"我的演义中简略有 70-80% 较首要的都是在《花城》上发表的；30 年前，广东省体裁院招聘作者，在我正饥寒交迫、相配穷困时，给我发了两年的工资。对广州，我一直怀着别样的谢意之情。"

（笔墨整理：记者 易芝娜）

【访谈】

演义不是教你作念东说念主，而是提供水灵体验

羊城晚报：传奇，演义《幽暗》是"时隔 20 年重返中短篇演义写稿"，为什么会有"退出""重返"？

韩东：我相比聚合写中短篇是在 20 世纪 90 年代，其时曾被驳倒界誉为"新状态"或"荣达代"的代表作者之一。2000 年以后，我驱动写长篇演义，中短篇就放下了。十五年里，我写了六部长篇，其间只写过三五个短篇，中篇十足没写了。在 2016 到 2018 年，我还去拍了一部电影、导演了一台话剧，2019 年又回迥殊来写中短篇，一直写到当今。

其实谈不上"重返"，我心里一直都惦记住写稿这件事，一霎地离开（前后不外三年）亦然为了换一下脑筋，写演义这件事莫得完。我总觉多礼裁写稿是无尽的，在"极品"的指进取是无尽的，受限的仅仅年事和膂力。我一直试图在这件事上有所进展，换句话说，即是试图写得更好、再好少量。

羊城晚报：创作着手于生计。有东说念主说《幽暗》和《狼踪》这两本演义集，某种进度上也折射出您本东说念主的生计轨迹，您认为呢？

韩东：虽然，这是笃定的。在演义写稿上有许多误导，相比流行的一种即是假造，说假造的才是演义。这个说法我是反对的。在我看来，演义不外是一种修辞口头、一种特殊的体裁口头，相通的一件事，咱们也可以不写成演义这种口头。演义的修辞口头包括现场感，包括对白和内心独白，包括当今时，它是一种"将心比心"。有了这些，你写的即是演义，否则就不是，或者不太是演义，或者演义味不浓。

司马迁过去写赵高和李斯密谋，还有对话，但其时谁在边上偷听？这些发达口头都产生于司马迁的演义情结。中国历史有许多都是演义，中国也生产了许多历史演义。随机候咱们以为演义和历史分不清，可能亦然因为这个。个东说念主史当然是演义的一种原材料，你十足可以将它写成演义。虽然，你写成的演义和骨子的资格之间是会有边界的，因为在诳骗演义这种创作口头时，你有必要殉国一些纪录的主义——毕竟演义不是日志，唯有日志才是以纪录为主义的。

羊城晚报：演义集里的《咱们见过面吗》《憨厚和学生》《物伤其类》等等短篇都在突显东说念主性或东说念主际关系的机密和复杂性，您似乎很心爱发达这种情面世故？为什么执着于此？

韩东：对我而言，演义中最首如果关系，各式千般的关系，过程叙述，才可能产生你所需要的戏剧性。这倒不一定即是情面世故。情面世故是一种特定的关系，是东说念主行为社会动物时，计议阶层千里浮的某种手段和应付。我叙述的关系显豁不局限于此，大多是属于非主流的。演义并不是教你如何作念东说念主的，教你如何混社会的，它提供的是水灵的体验。

羊城晚报：花地体裁榜的初评委张惠雯评价您的作品《幽暗》时说"买通了诗歌与演义之间的通说念"，您认同她的说法吗？演义和诗歌的写稿体验有何不同？促使您在二者之间调养的主要原因是什么？二者的关系是相生照旧相克？

韩东：能得到张慧雯的保举和评价我相配豪迈。在新一代的演义家中，她写得很棒，我险些读过张慧雯通盘的作品。来自同业、群众、隆起写稿者的招供，不论如何都是寥落的，何况衷心实意的赞颂也十分荒凉。

写诗的查验对我写演义笃定有很大的影响。别的不说，领先体当今语言方面。我对语言的较真随契机达到病态的进度，对语言不好的演义我很难读进去，尽管在故事的层面可能会可以。至于我本东说念主，从写诗到写演义的转变并不存在，我写演义的历史险些和写诗一样长。演义和诗歌体验当然不同，写演义可以是一种日常性的使命，写诗则否则，它需要恭候或捕捉一些特定的期间。在具体的期间安排上，我一般写演义的时候不会去写诗，写诗的时候不会想写演义的事——这有点像咱们在归拢块田庐种两种庄稼，应该按序耕种的理由。

羊城晚报：《幽暗》中的演义如实给东说念主以"幽暗"的嗅觉，这是不是某种进度上代表了您的东说念主生不雅？您对东说念主生、东说念主性是奈何看的？乐不雅？悲不雅？

韩东：一册演义代表不了我的东说念主生不雅，最多能代表我的体裁理由理由。我对东说念主生的观念举座是悲不雅的，但每一个局部和倏地都应该乐不雅。盼愿的东说念主生应该是一霎乐不雅勉强或勾连起来的悲不雅。至于东说念主性，哲东说念主们早已说过，那是妖怪和天神的聚合，其实双方都是深谷。

我唯有两个主义：写我知说念的和塑造出不灭作品

羊城晚报：您是奈何走上写稿说念路的？如果不写稿，您会作念什么？

韩东：我在大学的时候就驱动写稿了，并在期刊上发表了作品，那时大要十九岁吧。如果不写稿，我可能会作念任何事。具体的倒莫得想过，也许会去修行——骨子上写稿亦然一种修行——具体的社会性使命倒莫得想过。也有可能会去作念导演，但导演使命亦属于大规模的写稿。

羊城晚报：一般是什么触发了您的写稿冲动？您的写稿主义是什么？

韩东：写诗许多时候出于随心，某种进度上依赖随心。写演义是相背的，我勤奋灭绝随心，有所冲动也会被扼制住，行为某种积蓄，越是写体量相比大的东西越会如斯。活了六十多年，又处在一个剧变的期间，东说念主生中积攒的"素材"实在许多。我的主义即是把一些首要的东说念主和事写出来，将其塑形成作品。骨子上这是两个主义，写出我所知说念的，和塑造出不灭作品，二者可望合一。如果不可合一，塑作假品理当优先有计划。这亦然我写诗、写演义，而不去写回忆录或非假造作品的原因。

羊城晚报：您曾说我方即是要写出"现代汉语最高圭臬的作品"，这个"最高标"具体有哪些圭臬？

韩东：虽然是我个东说念主的方针，亦然写出来之后才会炫夸的。我的理由是，这并无一个界说或公式，得让作品自己言语。其实我心里很剖析，剖析的那些不是"竖立"，而是差距。咱们是被经典养育的一代东说念主，深感咱们和前东说念主的差距。更要命的是，咱们和他们并不是走在归拢条路上，因此这距离可能是恒久的。

咱们的执行是在用现代汉语写稿，而现代汉语不外一百年的历史，将这种清新的语言用于塑造体裁作品，加之社会环境的变迁，体裁已不是东说念主类的"共业"，如斯等等，贫乏许多。但我写稿的标的应该莫得变化过。

羊城晚报：您当今聘任短篇演义而不是长篇演义创作的原因是什么？一篇见效的短篇演义的最首要的要素是什么？

韩东：因为量入为主。这个"量力"包括许多，膂力、年事、写稿的教师和把合手，以及收入情景。写长篇是要耗尽膂力的，必须在有把合手的情况下进行，何况，也有期间成本。我目下的情景如果数年埋头于长篇写稿，就会莫得额外收入，生计就保险不了。不是我不写长东西，何况需要有霸术地进行。

比如本年，我就写了两个中篇，基本上是一个中篇年。我笃定有长篇霸术，渐渐来吧。短篇演义的见效要素首要的许多，可能莫得最首要的。勉强说一个，即是结构吧——不是演义口头上的结构，而是情节进展所形成自身构造或因果。

羊城晚报：相比诗歌写稿与演义写稿，经常会认为，诗歌创作想维要更发散一些，演义尤其是短篇演义的创作需要更聚合更执行一些，但嗅觉您的许多诗歌照旧用很执行的手法去创作的，比如《哑巴女儿》《母亲的屋子》《爸爸在天上看我》，可不可以说您其实是一个更倾向于执行主义的诗性抒发人？

韩东：我笃定不是一个执行主义作者，但我强调个东说念主独有的教师。执行主义，基本上即是要将假的写照，访佛于一种魔术，当你写得特殊"传神"，你我方都信以为真，那么就赢了。而我的写稿习惯是以个东说念主教师为起点，但归结为"假"，也即是空虚不实。这是很不同的旅途。

至于你说到的这几首诗，让你以为和执行沾边的，简略是叙述性的调性吧。预料性的诗歌将叙述摒弃在外，或者认为是等而下之的，阿谁民风已过程时。叙述，是现代诗歌的骨干，群众王人然。说到底，叙述是一种语言口头，和叙事是不一样的。如果一首诗里仅仅在叙事，而无任何高出（高出你所说的执行），果然可以质疑。

羊城晚报：您写于上个世纪 80 年代的诗歌《计议大雁塔》，可不可以说是成名之作？对您之后的写稿说念路有何影响？

韩东：算代表作吧，这也不是我个东说念主决定的。对我写稿倒无影响，对我的读者笃定有影响，他们因此对我的写稿有了一个固定印象。骨子上，《计议大雁塔》之后我写的许多诗个东说念主评价远超这一首。

羊城晚报：您还在训诲生写诗吗？诗歌写稿可以教吗？

韩东：莫得。最近出书了一册《诗东说念主的降生》副标题是"课徒实录"，是我和几位年青诗东说念主聊了几次才有的，是字据灌音整理的。那是一个例外，一般而言我不授课，也莫得期间讲。在这本书里我依然说了，写稿不可以教，但可以学，通盘的作者能提供的仅仅启发、启示，但无法提供课程。虽然也有提供课程的，我以为按此学习竖立的也仅仅一些写手，自发的诗东说念主不会依靠这些，他们得吃"百家饭"，从各处给与启示，然后聚合到我方写稿中，走一条孤苦个性化的说念路。

羊城晚报：有东说念主说"诗是不需要确凿读懂的"，因为每个东说念主都有不同的认知，而一首诗经常也很难去评判优劣，您以为呢？行为一个普通读者，应该怎么辨识一首诗的强横？

韩东：我不吟唱这句话。只可说诗歌蕴含的层面有多种，比如语义、语法，我的主张是尽量不征战不容，但你要读出底下的东西，果然需要阅读教师行为扶植。读得多了，你就会有一定了解。判断优劣也要凭教师、凭直观，关联词可靠的直观只发生在一定的阅读教师的基础上。毫无阅读现代诗歌的教师，虽有判断那也不可算数。行为"普通读者"如果想变得"专科"，必须从阅读始。

我作念过导演、亦然个优秀的编剧，但真爱照旧写稿

羊城晚报：《在船埠》之后，您比年还有执导新的影视作品吗？还会是那种豪恣、幽默的格调吗？

韩东：莫得再作念导演使命。

羊城晚报：许多东说念主作念好一件事就无法再兼顾另一件事，但您执导的电影也有特别可以的收获，过去还我方作念过演员（《好大多米》《公路好意思东说念主》）。编导演，还有诗歌、演义写稿，哪一个是您的"真爱"？如何评价、排序？

韩东：真爱只但是写稿。导演使命有一部分我也心爱，即是和各式才气的配合，但作念导演要依赖许多其他要素，很烦东说念主。排序是：写稿、写稿、写稿。趁机一说，我以为我照旧一个特别优秀的编剧。

羊城晚报：行为一位写稿者，最首要的素质是什么？

韩东：和九行八业一样，最首要的素质是专注。天分、宠爱和专注，天分是本钱，宠爱是能源，专注是整合前二者的根底保证。

羊城晚报：有哪些作者作品对您影响相比大？具体是怎么的影响？请给读者保举两本您我方最近在读或心爱的书？

韩东：太多了，例数不完的。大致分两部分，一部分是经典作者、已故巨匠，一部分是归拢期间的作者、诗东说念主。这两部分远隔代表了咱们的源流和立异所需要的刺激。我最近在读莫桑比克作者米亚 · 科托的《入夜的声息》，很有启发。再保举一位现代汉语作者谈波，他的两本演义集《捉住那只发情的猫》《斗胆使用了绿色》远隔于 2022 和 2023 年出书。我之是以说起他，是因为他写得如斯之好又如斯寂寂无名，与当下写稿圈的主流也如斯疏离。

笔墨访谈 | 记者 易芝娜

图、视频拍摄 | 记者 宋金峪 曾育文 钟振彬 实习记者 杨江 钟伟星

视频裁剪、包装 | 记者 麦宇恒 余梓涛

【2024 花地体裁榜】

2013 年羊城晚报防范创设花地体裁榜，一年一度对中国现代文学界创作进行梳理和转头，也为弘大读者提供最具含金量的年度专科书单。

新的十年，咱们再启新征途。11 月 6 日 -11 日，2024 花地体裁榜系列行为在广州、深圳举办。体裁与期间同业，让咱们从花地登程，在湾区相遇，与寰宇汇流。

总筹备：任天阳

总统筹：林海利

总实践：胡泉 陈桥生

统筹：邓琼 吴小攀

实践统筹：朱绍杰 孙磊开云体育(中国)官方网站